老妇人走到空地边上，站住了。
她头发全白，编成一根粗辫子盘在头顶，背有点驼，可站得很直。
手里拎着那把草，草根上还带着土。
围子里的人看见她，都往两边让。
道尔吉迎上去，弯腰说了句话。
老妇人没理他，眼睛一直看着铁生。
她走过来，走到铁生跟前，把手里那把草往地上一放。
然后她伸手指了指锅，指了指那十一个女人包着布的手，又指了指铁生的药罐。
铁生明白了。
铁生说：您要看？
老妇人不说，伸手。
铁生把药罐递过去。
老妇人拔开盖子，凑到鼻子底下闻。
闻了很久。
然后她伸出一根指头，往罐里蘸了一点，放到舌尖上。
铁生想拦，手抬起来又放下了。
老妇人咂了咂嘴，眉头动了一下，把罐子还给他。
她转过身，往一顶帐走去。
那顶帐里躺着那个喝病牛奶发热的孩子。
铁生跟上去。
帐里，孩子躺在毡上，脸红得发亮，嘴唇干裂。
老妇人蹲下去，先摸孩子的额头，再掀开眼皮看，然后捏开嘴看舌头。
看完，她回头看铁生，伸手指了指孩子的肚子，又指了指孩子的脚。
铁生说：肚子胀，脚凉。
老妇人点头。
她从怀里摸出一块干草根，塞进嘴里嚼，嚼软了，吐在手指上，往孩子肚脐上抹。
铁生蹲在旁边看，没说话。
抹完，老妇人站起来，让开位置。
意思是：你来。
铁生没客气。
他取出针，先在孩子手上扎了一针，又在脚上扎了一针。
第三针要扎在胸口。
针尖刚碰到皮，老妇人的手忽然伸过来，按住了他的手腕。
铁生停住。
老妇人不说，伸手指着自己的肋下，比了个位置，然后摇头，又往旁边挪了一指宽，点头。
铁生看了那个位置，闭了一下眼。
再睁眼的时候，他把针往旁边挪了一指。
针下去，孩子哼了一声，胸口那口气顺了。
铁生收了手，回头对小满说：记下来。
小满赶紧掏出册子。
铁生说：胸口第三针，往下偏一指。她的位置比我的准。
小满愣了一下：先生，她能看懂针？
铁生说：她看不懂针。她看得懂人。孩子哪儿凹、哪儿鼓，她比我熟。
老妇人站在一边，看小满记，忽然伸手，把小满的炭条拿过去。
她在册子空白的地方，画了一个小人。
小人胸口画了一个圈，圈上点了三个点，三点连成一条弯线。
画完，她把炭条还回去，转身就走。
小满捧着册子追出去：婆婆，这个圈是什么？
老妇人没回头。
老沙在后头说：她不理你。她这辈子，跟外乡人没说过三句话。
那天下午，老妇人再没露面。
铁生治完了围子里几个重的，天就黑了。
火塘点起来，帐里有了暖和气。
小满趴在毡上抄册子，抄到那个小人，抄了三遍。
小满说：先生，她那一指，是怎么看出来的？
铁生说：摸出来的。她摸过的人，比我见过的多。
小满说：那她为什么不说？
铁生说：说了，你也不信。她让你扎一回错的，你就记住了。
夜半，帐外有脚步声。
很轻，踩在碱土上，沙沙的。
铁生睁开眼。
帘子被人从外头挑开一条缝，一只手伸进来，把一个布包放在门槛里头。
手缩回去了。
铁生起身，掀开帘子。
外头没人，只有风。
他把布包捡起来，打开。
里头是一小包草，还有一块干牛粪饼，压火用的。
铁生捧着那包草站了一会儿。
草里有三样：一样是根，断面发黄；一样是叶，叶背有白毛；还有一样，他不认得。