这一日，阳光正好。韩信编纂兵书有些疲累，信步走到溪边，恰好遇见正在那里晾晒布匹的吕后。
四目相对。
空气仿佛凝滞了一瞬，一个是曾被对方设计险些擒杀的功臣，一个是曾视对方为心腹大患的掌权者。
恩怨纠缠，几乎贯穿了汉初那段最波澜壮阔的历史。
远处的刘盈和几个知情的穿越者都不由得屏住了呼吸，生怕这两位“宿敌”在桃源这净土之地再起冲突。
然而，预想中的剑拔弩张并未发生。
韩信看着吕后，吕后也看着韩信。
片刻之后，韩信微微颔首。
吕后也轻轻点了点头。
没有言语，没有寒暄。
随即，韩信转身，继续沿着溪流散步。
吕后则低头，继续整理她的布匹。
仿佛只是两个普通的邻居，在田间地头偶然相遇。
一切，尽在不言中。
来到这桃花源，前尘往事，恩怨情仇，便都随那溪水流去吧。
此地，只余平静。
刘盈看着这一幕，心中最后一块石头悄然落地。
他知道，这片他一手创建的世外桃源，终于真正成为了所有居住者，无论他们来自何方，有着怎样的过去，都能够放下包袱、安然栖居的家园。
——
时光荏苒，白驹过隙。
自刘盈悄然隐退，刘恒继位，转眼已过去二十四个春秋。
这二十四年，是大汉帝国休养生息的黄金时代。
汉文帝刘恒以其仁德之名载入史册，他重德治，兴礼仪，以身作则，倡导节俭，宫中帷帐不施文绣，妃嫔衣不曳地。
他励精图治，轻徭薄赋，废除苛刑，使得因连年动荡而凋敝的社会经济得到了显著的恢复和发展。
仓廪逐渐充实，人丁日益兴旺，百姓生活相对安定，史称“文景之治”的序幕，由他亲手拉开。
然而，盛名之下，亦有隐忧。
刘恒性格宽仁，不喜兵戈，其执政重心始终在于内政民生，对于武功开拓，则显得保守甚至有些力不从心，这直接导致了大汉对外威慑力的减弱。
昔日被刘盈强力纳入朝贡体系、并派兵驻守的朝鲜与倭国，在经过多年的观望和试探后，见长安方面并无进一步的强势动作，便开始阳奉阴违，逐渐摆脱控制，最终再次脱离了汉朝的直接掌控，恢复了事实上的独立状态。
对此，刘恒心中充满了对兄长刘盈的愧疚。
他深知，这些疆土是皇兄当年呕心沥血、甚至不惜背负“修正历史”的重担才稳固下来的，却在自己手中丢失。
每当想起，他便觉无颜面对兄长。
同时，为了朝局稳定，也为了保护三哥刘如意，刘恒做出了一个艰难的决定。
他宁愿背负“武功不彰”、“丢失国土”的帝王污点，也始终没有下旨召镇守西域凉州的赵王刘如意回长安执掌全国军权。
他太清楚了，刘如意军功卓著，在军中威望极高，一旦回京，必然会被某些别有用心之人利用，成为攻击自己的工具，甚至可能引发新的动荡。
让三哥继续留在边疆，既是信任，也是对他最好的保护。
而刘如意，也用行动证明了弟弟的苦心没有白费。
他那位不甘寂寞的母亲戚夫人，在刘盈“去世”后，依旧屡次试图通过各种方式教唆、甚至胁迫刘如意争夺帝位。
最终，对母亲彻底失望的刘如意，做出了一个痛苦却决绝的决定——他将戚夫人秘密送往遥远的精绝国，派人严加看管，确保其再也无法兴风作浪。
此后母子二人，此生再未相见。
刘如意以他对朝廷的绝对忠诚和对兄弟情义的坚守，无愧于刘盈当年的托付，也无愧于“赵王”之称。
——
未央宫，温室殿。
曾经象征着活力与新生的殿宇，此刻被一股沉重压抑的气氛所笼罩。
汉文帝刘恒病卧于龙榻之上，面容憔悴，气息微弱。
二十余年的勤政操劳，耗尽了他的心力。
他知道，自己的大限将至。
太子刘启跪在榻前，紧握着父亲枯瘦的手，这位自幼便展现出惊人政治天赋、性格比其父更为果决甚至有些严苛的储君，此刻泪流满面，充满了对父亲即将离去的恐惧与不舍。
“启儿……”
刘恒的声音虚弱却清晰，“朕……朕这一生，谈不上雄才大略，唯谨记你伯父教诲，与你母后同心，力求……保境安民，使天下休养生息……”
他浑浊的目光凝视着儿子，仿佛要看进他的灵魂深处：“你……聪慧果决，胜过朕多矣……然，为君者，不可只恃权术……要记住……‘保境安民’四字……江山之重，在于百姓……切莫……穷兵黩武，徒耗民力……要让百姓……好生活着……”
这是刘恒一生执政理念的核心，也是他对儿子最深的担忧与期盼。
他看出刘启骨子里有种近乎无情的政治机器般的冷静与狠辣，他怕儿子将来为了功业，忘记了根本。
刘启泣不成声，连连叩首：“儿臣谨记父皇教诲！必当宽厚待民，轻徭薄赋，使我大汉百姓安居乐业，永享太平！绝不敢有负父皇期望！”
看着儿子郑重起誓，刘恒疲惫的脸上露出一丝欣慰的浅笑，他挥了挥手，示意刘启和其他侍奉的宫人暂且退下。
空荡的宫室里，只剩下刘恒一人。
沉重的呼吸声在寂静中格外清晰。他的目光缓缓扫过这熟悉而又冰冷的宫殿，思绪仿佛穿越了时空，回到了数十年前。
那时，这里还不是这般沉寂。
皇兄刘盈正值年少，带着他们这群年纪相仿的弟弟，偷偷溜到椒房殿附近，想去偷看新来的宫女，结果被敏锐的鲁元皇姐发现，叉着腰将他们好一顿训斥，皇兄则嬉皮笑脸地讨饶，引得众人哄笑……那时的未央宫，充满了生机与烟火气。
后来，皇兄登基，对他信任有加，多次让他监国理政。
正是在皇兄的放手锻炼和悉心指点下，他才从一个谨慎的藩王，逐渐成长为能够独当一面的成熟政治家。
皇兄的目光，总是带着鼓励和肯定，仿佛在说：“恒弟，你可以的。”
往事一幕幕浮现。
大哥刘肥，那个敦厚的老好人，早在多年前便已病逝，他扶棺痛哭三日，送走了最后一位同父异母的长兄。
三哥刘如意，身子骨依旧硬朗，依旧镇守着西陲，但他们兄弟之间，似乎形成了一种默契，仅有书信往来，再无见面。
或许，“二龙不相见”，避免任何可能的猜忌与风波，是对他们兄弟情谊和帝国安稳最好的维护。
“皇兄……”
刘恒干裂的嘴唇微微翕动，发出近乎呢喃的声音，两行清泪从眼角滑落，浸湿了枕巾，“临终之前……真的好想……再见你一面……就像小时候那样……”