就在刘恒意识逐渐模糊，感觉生命之力正一点点从体内流逝之际，一只温暖而有力的手，轻轻握住了他冰凉枯槁的手。
刘恒艰难地睁开眼，朦胧的视线中，出现了一张他魂牵梦绕的面容——依旧是那般年轻，眼神深邃而温和，嘴角带着他熟悉的、令人安心的笑意。
正是他的皇兄，刘盈！
“恒弟。”
刘盈的声音一如往昔，清澈而充满力量，“辛苦了。你做得很好，比朕想象的还要好。你一直……是朕引以为傲的弟弟。”
“皇兄！”
刘恒心中涌起巨大的激动，他想要挣扎起身，如同往日那般向兄长行跪拜大礼，但衰老疲惫的身躯却连抬起一根手指都变得无比艰难。
刘盈看出了他的意图，俯下身，轻轻将他那苍老佝偻的身躯揽入怀中。
这一刻，不再是帝王与臣子，只是兄长与弟弟。
谁能想到，怀中这风烛残年、白发苍苍的老者，竟是当年那个跟在自己身后、眼神清亮的少年弟弟？
“我已垂垂老矣……”
刘恒靠在兄长依旧坚实温暖的胸膛上，感受着那仿佛停滞了时光的气息，声音微弱，“兄长却……风采依旧……岁月，待您何其宽容……”
刘盈轻轻拍着弟弟的背，如同安抚一个孩子，语气中却带着一丝难以言喻的沧桑与寂寥：“长生……未必是福。母后在归隐十年后，便已安然离世。”
“七弟刘长，也在三年前于睡梦中无疾而终，走得很安详……如今，连你也要走了……”
他顿了顿，声音低沉下去：“唯有为兄，不知为何，容颜体魄始终停留在壮年之时……看着身边的亲人一个个老去、离去，这种滋味……或许，这就是天道予我的另一种考验吧。如今，朕倒有些明白，当年祖龙秦始皇那般雄主，为何会对长生执念至此……孤家寡人，高处不胜寒啊……”
在兄长温暖而带着淡淡哀伤的怀抱里，听着那熟悉的声音，刘恒感觉自己漂泊一生的心，终于找到了最终的归宿。
他脸上露出了释然而安详的笑容，用尽最后一丝力气，喃喃道：“有兄长在……真好……”
随后，大汉王朝的第五位皇帝，开创了“文景之治”盛世的汉文帝刘恒，在兄长刘盈的怀抱中，缓缓闭上了双眼，溘然长逝。
未央宫的丧钟，沉重地敲响，宣告了一个时代的结束。
而那位悄然现身、又悄然离去的“先帝”，则如同一个永恒的守护之灵，再次隐没于历史的烟尘之后，继续着他那漫长而孤独的守望。
——
未央宫温室殿内，那弥漫着药味与悲伤的空气尚未完全散去。
刘盈轻轻将弟弟刘恒已然冰冷的身体放平，为他仔细掖好被角，仿佛只是哄他睡着一个漫长的觉。做完这一切，他直起身，最后深深地看了一眼这张饱经风霜却依旧带着仁厚轮廓的脸庞，转身欲悄然离去。
然而，当他推开殿门，脚步尚未踏出，身形却微微一顿。
殿外廊下，灯火通明。
太子刘启，身着储君冠服，神色冷峻，负手而立。
他的身后，并非寻常宫人侍卫，而是十数名眼神锐利、气息内敛的绣衣使者！他们手按腰间隐刃，目光如同鹰隼般锁定在刘盈身上，空气中弥漫着一触即发的紧张气息。
刘启的目光，带着审视、警惕，以及一丝难以掩饰的年轻气盛的锋芒，牢牢钉在刘盈脸上。
他缓缓开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，甚至带着几分刻意营造的威压：
“你……就是朕的伯父？那位本该早已龙驭上宾的……先帝，刘盈？”
刘恒刚刚驾崩，灵柩尚温，刘启尚未正式登基，但这“朕”的自称，已透露出他迫不及待要掌控一切的决心。
刘盈看着眼前这个眉眼间与弟弟刘恒有几分相似，气质却截然不同的侄儿，脸上非但没有怒意，反而浮现出一抹似笑非笑的淡然。
他既未承认，也未否认，只是平静地反问：
“是与不是，有何区别？你若心中认我，我便是。你若心中无我，我便不是。一个称呼，一个身份，于此刻，于此地，还重要么？”
刘盈的淡然，反而更加刺激了刘启那敏感而骄傲的神经。
他之所以在此刻摆出如此阵仗，正是源于内心深处对这位传奇伯父的巨大恐惧。
尽管刘恒在位期间刻意淡化、甚至扭曲了刘盈的功绩，但有些影响是根除不了的。
尤其是在那些曾经亲身经历过刘盈时代的老臣、边军心中，甚至在已然脱离掌控的倭国、朝鲜之地，“神帝”刘盈的传说依旧如同神话般流传。
他开疆拓土、降服四夷的功业，他那些神鬼莫测的手段，都成为了后人无法企及的标杆。
刘启太清楚了，只要眼前这个人还活着，只要他愿意，振臂一呼，不知有多少旧部会云集响应，有多少心怀叵测之人会借机生事！
他的帝位，在这样一个活着的传奇面前，显得如此脆弱和不稳。他绝不允许自己的统治，从一开始就笼罩在伯父的阴影之下！
“伯父！”
刘启的声音冷了下来，带着不容置疑的坚决，“您的影响力，太大了。大到足以动摇国本！即便您已归隐，但您的存在本身，就是对现有秩序最大的威胁！若您出现的消息传扬出去，这未央宫外，不知有多少人会跪求您回来重掌大局！朕，不希望看到那一天！”
听着侄儿这近乎赤裸的猜忌与警告，刘盈不由得笑了起来，那笑声中带着一丝嘲讽，更带着一种俯瞰尘世的怜悯。
“威胁？动摇国本？”
他摇了摇头，目光如同利剑，仿佛能刺穿刘启那层帝王威仪的伪装。
“刘启，你若真如你父亲一般，是一位励精图治、心系万民的好皇帝，使国家强盛，百姓安乐，你又何必惧怕别人回来抢夺这位置？这龙椅，坐得稳不稳，从来只取决于坐在上面的人，有没有那个能力和胸襟！”
他的语气陡然转厉，带着一种源自绝对实力的睥睨：“只有那些色厉内荏、内心虚弱的废物，才会整日疑神疑鬼，害怕这个，忌惮那个！我刘家的后代，若连这点自信和担当都没有，只知固守权位，而忘了为君者的责任，那这皇帝，不做也罢！趁早退位让贤，免得贻害天下！”