月色如练，静静流淌在乞儿国皇宫的琉璃瓦上，将深夜的宫闱笼罩在一片清辉之中。然而，凤主毛草灵的寝殿“栖梧宫”内，却是烛火高照，亮如白昼，映照着一种无声的沉重。
紫檀木长案上，两份质地迥异的国书，如同两道命运的判词，静静摊开。
右侧，是乞儿国惯用的厚韧桑皮纸，边缘以金线压出繁复的祥云瑞凤纹样，沉甸甸的，是她十年风雨、点滴经营的见证。左侧，则是来自大唐的澄心堂纸，细腻光洁，带着记忆深处故土的徽墨清香，上面朱红的皇帝玉玺赫然在目，字里行间是归国的召唤与“国后夫人”的尊荣许诺。
毛草灵独自坐在案前，一身素雅的常服，未施粉黛。她的指尖无意识地划过案上冰凉滑润的纸张，从乞儿国的厚重，到大唐的轻盈。当指尖触及那熟悉的澄心堂纸时，一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔，眼前瞬间模糊。
十年了。
那个充斥着车马喧嚣、霓虹闪烁的时代，那些关于父母、朋友、便捷生活的记忆，如同被时光浸染的老照片，色彩依旧鲜明，却隔着一层无法逾越的玻璃。初来时的惊惶无措，青楼中的强颜欢笑，和亲路上的步步惊心，宫廷内的暗流涌动……一幕幕在脑海中飞速掠过。她曾无数次在深夜惊醒，思念那个再也回不去的“家”，那份刻入骨髓的孤独，几乎将她吞噬。
是这里，是乞儿国，这个她最初只想作为跳板甚至囚笼的地方，却一点点，用它的粗粝和温暖，将她重新塑造。
“凤主。”贴身女官云袖的声音在殿门外响起，带着一丝不易察觉的哽咽，“宫门外……百姓们，又来了。比昨日……更多。”
毛草灵深吸一口气，强行将眼眶中的湿意逼回。她起身，没有走向临街的轩窗，而是径直走向宫殿侧门，那里有一条通往宫墙之上角楼的隐秘通道。她需要亲眼看看，不是隔着遥远的距离，而是真切地感受。
云袖提着一盏小小的羊角宫灯，默默跟在身后。主仆二人沿着狭窄的旋梯，登上高高的角楼。夜风瞬间变得凛冽，吹动了毛草灵的衣袂和发丝。
她扶着冰凉的垛口，向下望去。
宫门前的巨大广场，以及延伸出去的御街，此刻不再是往日肃穆的空旷。目光所及，是一片由无数微弱灯火汇聚成的海洋。灯笼的光晕连成一片，朦朦胧胧，映照出下方黑压压、沉默的人群。男女老少，士农工商，无人组织，无人喧哗，只是静静地跪在冰冷的石板上。
前排，一位须发皆白的老者，双手高举过头顶，托着一件陈旧却洗得发白的布衣，那是去岁水患，毛草灵亲临堤坝指挥时，见老者衣衫单薄，当场解下披风后，又命人后续送去的寻常衣物。老者身旁，一个约莫七八岁的稚童，学着大人的模样，双手捧着一把干瘪的麦穗，小脸冻得通红，却倔强地昂着头，望着宫墙的方向，清澈的眼睛里满是懵懂的期盼与恐惧。
更远处，依稀可见一些穿着儒衫的学子，他们没有跪，而是深深作揖，长躬不起。
风声中，夹杂着压抑的啜泣，还有老人低声的祈祷：“凤主娘娘，留下吧……苍天保佑凤主娘娘……”
那声音细碎，却汇成一股无形的洪流，冲击着毛草灵的心防。她搭在垛口上的手，指节因用力而泛白。她认得其中许多人，记得他们的故事，记得他们因为她的某项政令，生活发生的细微改变。她曾以为自己是这个世界的过客，是利用现代知识的“降维打击”者，可不知何时，这些人的悲喜，这些土地的兴衰，早已与她血脉相连。
“去，”她的声音在夜风中有些发颤，却带着不容置疑的力度，“传我的话，不，以我的名义，立刻调拨宫中库存的姜炭，在广场四周设点，熬制姜汤，分发热食。告诉御林军，维持秩序，但绝不可驱赶，更不可伤及一人。再……再去请太医署派几名太医过来，老人孩子冻病了不是小事。”
“是！”云袖眼中含泪，立刻领命而去。
毛草灵没有立刻离开角楼。她站在那里，任由夜风吹拂，仿佛要将这下方万千民众无声的请愿，深深烙印在灵魂深处。她知道，这不仅仅是挽留，更是一种沉重的托付。她若离去，这十年的许多变革，是否会人走政息？这些将她视为依靠的百姓，又将面临怎样的未来？
良久，她才缓缓转身，走下角楼。脚步比来时更加沉重，心绪却似乎在那寒风中清晰了一分。
她没有直接回寝殿，而是拐向了另一条宫道，走向皇帝日常起居的“两仪殿”。她需要见他，不是以凤主的身份，不是以和亲公主的身份，仅仅是想看看他。
两仪殿外的侍卫见到她，面露讶异，刚要行礼通传，她再次摆手制止。殿内灯火黯淡，不似她那里通明。她绕过正殿，走向殿后皇帝偶尔休憩的小庭院。
月光毫无遮拦地洒满庭院。那棵他们曾一起栽种的梧桐树下，玄色的身影背对着她，独自坐在石凳上。
他没有穿龙袍，只着一件深色的常服，墨发未冠，随意披散在肩头，更添几分落拓。他微微仰着头，望着天际那轮清冷的孤月，背影挺直，却透着一股难以言说的寂寥。石桌上空空如也，连一杯酒都没有。他就那样坐着，像一尊沉默的雕像，与这溶溶月色、寂寂庭院融为一体。
毛草灵的脚步停在月洞门下的阴影里，呼吸下意识地放轻了。
她从未见过这样的他。在她面前，他永远是强大的、沉稳的，是撑起这片天下的帝王，是为她遮风挡雨的夫君。他会在她提出看似异想天开的建议时，蹙眉思索后给予支持；会在她与守旧大臣争执不下时，用帝王威仪为她压下非议；会在她因思念故乡偷偷垂泪时，笨拙地递过帕子，将她轻轻拥入怀中，一言不发，却胜过千言万语。
他从未对她提过任何关于留下的要求。自大唐使者到来，他甚至主动与她分析归国的利弊，说大唐物阜民丰，是她熟悉的故土，“国后夫人”的尊荣也足以匹配她的付出。他说：“灵儿，无论你作何选择，朕……都理解。”
可正是这份“理解”和“尊重”，此刻化作最尖锐的刺，扎在她的心上。他表现得越是平静，这月下独坐的萧索背影，就越是让她心痛难当。他失去的，不仅仅是一个能臣，一个盟友，更是他灵魂的共鸣者，是他生命中不可或缺的另一半。
她看到他抬起手，似乎想拿起什么，却发现桌上空无一物，那手在空中停顿了片刻，最终缓缓落下，搭在膝盖上，指节微微蜷缩。
只是一个微小的动作，却让毛草灵瞬间红了眼眶。
她最终没有走上前。此刻的任何言语，都显得苍白无力。她悄悄转身，如来时一般，无声地消失在阴影里。
回到栖梧宫，那两份国书依旧静静地躺在那里。殿内炭火温暖，姜汤和热食的指令早已传出，宫人们安静地各司其职，仿佛一切如常。
她重新坐回案前，目光再次落在那决定命运的卷轴上。
这一次，她的心奇异地平静了下来。
角楼下万民无声的期盼，月光中皇帝萧索的背影，与这十年来无数个日夜的画面交织在一起——她与他并肩站在城楼上，看着新修的水渠引来涓涓清流，灌溉干涸的土地；她力排众议推广的新农具在田野间泛起喜悦的波浪；他们在灯下为一个政令反复推敲，争得面红耳赤后又相视而笑；他握着她的手，走过灾后的废墟，对惶恐的百姓承诺“朕与凤主在此”……
这里，有她的心血，有她的爱情，有她无法割舍的责任，更有她……真正的自我。大唐的“毛草灵”或许已经死于那场车祸，活下来的，是在乞儿国这片土地上涅槃重生的凤主。
她的指尖抬起，越过那份代表着过去、代表着安逸、代表着世俗意义上更高荣宠的大唐国书，坚定地、毫不犹豫地，落在了那份厚重朴拙的乞儿国国书之上。
指尖传来的，不再是冰凉的触感，而是一种温润的、如同血脉相连般的暖意。
她缓缓闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼中所有迷惘、挣扎、痛苦都已散去，只余下一片清澈见底的坚定与平静。
唇角，不由自主地，勾起一抹极淡却真实的笑意，带着历经千帆后的释然与归属。
她对着空寂的大殿，也对着自己那颗历经波澜终于找到锚点的心，轻声低语，如同叹息，又如同立誓：
“原来……我的心，早在十年前，就落在了这里。”
声音落下，殿外风声似乎都为之一定。那轮明月，悄然移过中天，清辉洒满庭院，一片澄澈。