……
夜里。
老人又吃了两口烧鸡便困了。
萧昭衍扶着他躺到床上，又替他脱下鞋子，盖好那床已经有些发硬的旧棉被。
老人睡得并不安稳，嘴里不时喊着福根的名字。
萧昭衍没有离开，他脱下外衣，侧身躺在老人身边，拉起老人枯瘦的手，放到自己头顶。
随后握着那只手，一下又一下地摸着自己的头。
就像很多年前一样。
那时候他还只是先帝最不起眼的第五个儿子，而身边这个老人……也还没有疯。
只是那时候的萧昭衍还不知道，老人为什么会看着他喊出福根的名字。
也不知道这个被自己叫作父王和爹的人，到底吃过多少苦。
老人并不是他的亲生父亲。
他是恭王。先帝的亲弟弟，也是萧昭衍的亲叔叔。
恭王的母亲，只是宫中一名不受宠的嫔妃，没有显赫的母族，也没有讨皇帝欢心的本事。
在宫中最难熬的那些年，她唯一能做的事情，便是拜佛。
恭王从小便不笨，相反，他很聪明。
其他皇子还在为了父皇的一句夸奖争得面红耳赤时，他便已经能看懂父皇脸上的喜怒，也能听出那些宫人话里藏着的轻慢。
他知道是谁克扣了他们宫里的炭，也知道是谁故意让御膳房把饭菜送冷。
他甚至想过直接闹到父皇面前，把事情一桩桩说清楚。
可每一次，他的母妃都会紧紧拉住他的手劝他。
“别去，说了也没有用。”
“若陛下信你，那些人至多挨一顿罚。等陛下忘了，他们只会变本加厉。”
“咱们没有母族，也没有人替咱们说话。”
“忍一忍。只要不出头，旁人便不会一直盯着咱们。”
宫中少了炭火，她让恭王忍。
被其他皇子欺负，她也让恭王忍。
宫人将他们母子的饭菜克扣一半，她依旧让恭王忍。
“等你长大便好了。等你有了封地，离开这座宫城，日子便能安稳下来。”
年幼的恭王不是觉得忍耐能够解决所有事情，他只是相信自己的母妃，所以他把那些委屈全都咽了下去。
他不再当众争抢，也不再让别人看见自己的聪明。
别人背书时，他故意慢上半拍。
父皇问话时，他也总是挑最平常的答案。
久而久之，宫中所有人都觉得，这位皇子性情软弱，胸无大志，不足为虑。
可还没等到恭王就藩，他的母妃便病倒了。
临死以前，那个忍了一辈子的女人依旧握着他的手。
“人聪明一世，不如安稳一世，到了封地便好了。”
“以后心里难受，便去拜拜佛。”
“忍一忍，日子总能过去。”
恭王跪在床边，不断点头。
他没有告诉母亲，自己其实早就不太相信佛祖了。
但他依旧愿意相信，离开这座皇宫以后，一切真的会好起来。
后来，他终于被封为恭王，封地就在大同府。
这里不算富庶，王府也远远比不上江南那些富庶藩王，可该有的田庄、俸禄、奴仆一样不少。只要不过分铺张，日子完全过得下去。
恭王觉得很好。
这里离京城很远，没有人每日盯着他，也不用再猜父皇今日高不高兴，更不用担心哪句话说错，便惹来旁人的忌惮。
母亲她，说的是对的。
……
几年后，父皇离世，新帝登基，开始削减宗室的俸禄与护卫。
（PS：这个新帝也是如今的先帝，只是对恭王来说是新帝。）
其他藩王怨声载道，有人上书哭穷，也有人暗中拖延。
恭王却是第一个接受的。
朝廷要削护卫，他便主动交出名册。朝廷要减俸禄，他也没有多说一句。
在他看来，少几个护卫，少一点排场，根本算不得什么。只要朝廷能够放心，只要能够让他安安静静待在封地，便足够了。
当时负责此事的官员还特意上书，称赞恭王识大体，新帝对此也极为满意。
恭王依旧觉得，自己主动退让是对的。
只要自己不争，便没人会来打扰他的日子。
二十余岁时，他娶了当地一个大族人家的次女，其父没什么功名和上进心，只寥寥读过几年书。
这样的身份，也正好让朝廷放心。
两人甚至成婚以前从未见过。
新婚之夜，恭王只记得那女子坐在床边，紧张得两只手一直攥着衣角。
她不懂宫里的礼仪，也不会说什么讨喜的话。
恭王问一句，她便答一句。
两人相对坐了很久，竟连一句能够继续说下去的话都找不到。
刚开始的时候，恭王并不喜欢她。
女子对这个突然成了自己丈夫的王爷，也说不上喜欢，更多的是敬畏与害怕。
两人只是按照规矩过日子。
恭王住在前院读书，她住在后院管家，每日用膳时见上一面，问几句无关紧要的话，再各自回房。
直到有一日，恭王夜里读书太晚，趴在书案上睡了过去。
半夜醒来时，肩头多了一件披风，桌上还放着一碗已经凉掉的面疙瘩。
王妃趴在旁边的小桌上睡着了，手中还拿着一双没有缝完的鞋。
恭王把她叫醒时，她先是吓了一跳，随后慌忙去端桌上的碗。
“已经凉了，妾身再去做一碗。”
恭王看了看她切菜时不小心弄伤的手，摇了摇头。
“不用了，这样也能吃。”
那一夜，两个人第一次坐在同一张桌边，一起吃完了一碗凉掉的面疙瘩。
后来，相处得久了，很多事情便慢慢变了。
恭王慢慢不喜欢王府厨子每日做的山珍海味，王妃便让灶房多做当地最普通的饭菜，甚至是亲自下厨。
她知道恭王夜里怕冷，每日都会提前让人把炭盆烧起来。
恭王发现她识字不多，便在用过晚膳后教她认字。
她学得很慢，一个字要写上几十遍。
恭王偶尔笑她，她便瞪着眼睛，把写坏的纸揉成一团砸过去。
刚开始，她砸完便会害怕，赶紧跪下请罪。
后来发现恭王真的不会生气，胆子也慢慢大了。
两个人会为了饭菜太咸争上几句，也会为了院子里应该种花还是种菜互不相让。
王妃想种菜，但恭王觉得堂堂王府，后院全是萝卜豆角实在不像样子。
可第二年，王府后院还是被种满了菜。
恭王嘴上嫌弃，吃饭时却比谁都吃得多。
他们不是一见钟情，只是两个原本陌生的人，在一日又一日的饭菜、灯火和争吵里，慢慢习惯了彼此。
等到恭王反应过来的时候，他已经习惯每次从前院回来，都能看见窗下亮着一盏灯。
也习惯推开房门时，有人抬头问上一句，“今日怎么这么晚？”